Nov 30, 2023
¿Todavía hay espacio para los productores de psilocibina pequeños y subrepresentados?
Ari* sale de puntillas de la habitación y cierra la puerta detrás de ella; los niños son
Ari* sale de puntillas de la habitación y cierra la puerta detrás de ella; los niños finalmente están dormidos. Todo está en silencio a excepción de las cigarras, el calor del día aún flota en la noche del sur de California, y ahora es el momento de atender a sus otros bebés.
Viven en una tienda de campaña revestida de mylar a oscuras en la habitación de huéspedes, arracimados en el fondo de tinas de plástico. A lo largo de una pared hay una estantería donde se gestan en placas de Petri redondas, cada una de las cuales contiene lo que parece un copo de nieve blanco y esponjoso. En el armario, filas de tarros de boca ancha contienen su ADN ancestral.
Ari es un cultivador independiente de hongos Psilocybe cubensis. Los cultivadores como ella son la columna vertebral de los ecosistemas psicodélicos locales que han florecido bajo tierra como los mismos hongos, pero los cambiantes paisajes legales y económicos amenazan el equilibrio.
Si bien cultivar y usar hongos de psilocibina sigue siendo ilegal a nivel federal, para Ari es atención médica: la extensión natural de su carrera de siete años en consejería, enfocada en ayudar a las personas con problemas de uso de sustancias. Ella usa los hongos en su práctica de integración y facilitación psicodélica, y codirige un grupo dirigido por pares que ofrece educación enteogénica, eventos y apoyo para la comunidad LGBTQ+.
Es una línea de trabajo que le ofrece no solo realización personal y profesional, sino flexibilidad y autosuficiencia como madre soltera, trabajando sola y desde casa.
"Realmente amo el cultivo porque [me da] más libertad... y encaja bien con la crianza de los hijos", dijo Ari a Filter. "Me permitió salir del horario de trabajo agotador y opresivo del tiempo y... ver la oportunidad de trabajar por cuenta propia. Nunca pensé que podría serlo, debido a la neurodivergencia y los [desafíos] de salud mental como una persona queer con traumatismos".
El dulce zumbido de Nueva Inglaterra de Ram Dass sale de los parlantes mientras Ari se pone los guantes y toma una placa de Petri con frondas blancas como plumas que se ramifican desde el centro como un sistema capilar. Estos son micelios, estructuras similares a raíces de las que finalmente brotan los hongos, compuestos por grupos de hilos fúngicos llamados hifas. Están incrustados en agar, una capa gelatinosa de nutrientes a base de algas, y finalmente se mezclarán con semilla de grano en esos frascos en el armario, donde se gestarán durante dos a cuatro semanas.
María Sabina llamaba a los hongos "los niños pequeños", y cuesta mucho criarlos bien. Según algunas tradiciones, la energía del cultivador se transmite a las setas, influyendo en el viaje; la clave es proporcionar un entorno seguro y de apoyo, realizando solo aquellas pocas intervenciones que faciliten un crecimiento saludable y natural. Los cultivadores independientes dicen que están produciendo algo muy diferente de los productos de psilocibina del mercado masivo.
"Dije, si esa es tu postura, me voy. Voy a apostar por el cultivo".
Trabajar con hongos ayudó a Ari a liberarse de sus propios problemas de consumo de sustancias. Con su ayuda, ha optado por abstenerse del alcohol y los opiáceos y tener una relación más equilibrada con el cannabis. "Cuando tuve esta experiencia que me cambió la vida, fue como si me hubieran inoculado. Me inscribieron en la [tradición] de los hongos", dijo Ari, y agregó que "el medicamento me ha ayudado mucho con la moderación y la reducción de daños".
Ari comenzó a cultivar sus propios hongos al principio de ese viaje. En 2016, compró un Midwest Grow Kit, consiguió algunas esporas en Facebook y aprendió por sí misma el Método PF Tek para el cultivo a pequeña escala a través de tutoriales en línea, videos de YouTube y prueba y error.
Ha facilitado ceremonias desde 2020. "El entrenamiento psicodélico de recuperación integradora es mi especialidad", dijo. "He perdido a tantas personas por adicción o suicidio, y... quiero ser una de las personas que ayude a salvar más vidas". La investigación ha señalado la eficacia de la psilocibina para ayudar a las personas con problemas como el uso de sustancias y la depresión.
La pandemia de COVID-19 obligó a Ari a dejar su trabajo estresante y mal pagado como consejera de abuso de sustancias. Sin otra opción durante el encierro que quedarse en casa con sus hijos, invirtió los fondos de desempleo subsiguientes en su propio negocio: construyendo su cuarto de cultivo y creando materiales, talleres y cursos para su nueva práctica de integración. En 2021 viajó a Perú para hacer una dieta, el proceso de preparación tradicional de quienes trabajan con plantas sagradas, y se capacitó con el pueblo Shipibo, una experiencia que “cambió el rumbo de mi salud espiritual y mental”.
También cambió su carrera. A su regreso, comenzó a trabajar para la rehabilitación ambulatoria de hombres. Pero cuando un compañero de trabajo encontró su página de Instagram a favor de la psicodelia, "me dijeron: 'Puedes eliminarla y mantener tu trabajo, o renunciar'", dijo Ari. "Dije, si esa es tu postura, me voy. Voy a apostar por el cultivo".
Buscando apoyo en su nueva línea de trabajo, conoció a alguien en el espacio de defensa psicodélica de California. Propuso un esquema en el que ella aumentaría su cultivo, él vendería y dividirían las ganancias en partes iguales. Al final, dijo, ella estaba haciendo todo el trabajo mientras él obtenía la mitad del dinero, un escenario familiar en la naciente industria de los psicodélicos.
"Rápidamente me di cuenta de que no quería involucrarme con él. Tenía un espíritu muy capitalista y egoísta", dijo. "Le estoy agradecido por mostrarme que era posible... pero todavía estaba resolviendo todo por mi cuenta. Pagué por todos los materiales. Él solo quería sacar provecho de mi trabajo".
Afortunadamente, su propio negocio creció gracias al boca a boca y construyó una base de clientes leales. "Siempre he conectado a la gente con la medicina", dijo, y sus clientes también la recomiendan a otros, porque "la gente parece sacar mucho provecho de mi producto".
"La proximidad a tus clientes importa... Tienes que conocer a tu clientela, gente que lo conoce como medicina y no está tratando de joderse o de comprar a los precios más bajos".
Es lo que los pequeños productores necesitan para sobrevivir en un panorama cada vez más volátil, dijo Reggie Harris, fundador de Oakland Hyphae. Su organización ofrece educación y eventos que apoyan a la comunidad independiente de medicina vegetal.
"Las personas que pueden capear la tormenta pueden ganarse la vida decentemente como cultivadores", dijo Harris a Filter. "La proximidad a tus clientes importa... Tienes que conocer a tu clientela, gente que lo conoce como medicina y no está tratando de joderse o de comprar a los precios más bajos".
Como uno de los primeros líderes en el espacio de la psilocibina y una persona de color, Harris ha ofrecido consejo a los diversos trabajadores clandestinos del movimiento, incluido Ari. Y ha sido necesario.
"Me he encontrado con una masculinidad tóxica [de otros cultivadores] como cultivadora queer femme", dijo Ari. "Pensé que solo estaban siendo útiles... y luego se convertiría en esta expectativa de devolver sus consejos con afecto. Uno pensaría que debido a que son hongos, no estaría sucediendo".
Ahora compra toda su genética a un cultivador llamado Bear, a quien llama "un genio con aislamiento genético", presentado por Harris.
Una mujer sudasiática-estadounidense, "Bear era una cultivadora que estos muchachos blancos simplemente odiaban", dijo Harris, "pero está haciendo un trabajo tan bueno que ni siquiera saben cómo tratar de destruirla".
Ari es un cultivador de baja tecnología, como muchos cultivadores independientes. Si bien todavía pueden producir en volumen, enfatizan la atención personal sobre la producción en masa, utilizando insumos de bricolaje económicos para mantenerse sostenibles.
Contrasta con las operaciones de alta tecnología a gran escala que surgieron después de la despenalización de varios municipios de California, y con el modelo de terapia de psilocibina legal y fuertemente burocratizado de Oregón, donde los altos costos se trasladan a los consumidores.
Los productores de baja tecnología esterilizan los granos en ollas a presión y cultivan en tinas de plástico, evitando atajos como semillas de granos prefabricadas tanto por principio como por necesidad. No solo son más caros, sino que Ari descubrió que causaban contaminación; esterilizar sus propios granos es más trabajo, pero proporciona un mejor control de calidad.
Las tradiciones indígenas dicen que trabajar con hongos requiere una relación recíproca, y nada lo construye como este tipo de devoción. Harris recordó su propio tiempo como agricultor, trabajando cadenas de 12 horas al día, porque la cosecha no espera a nadie; convertir la casa en una línea de montaje de micelio para gestionar múltiples lotes; escuchando el pff-pff-pff de las ollas a presión que abarrotaban la estufa en su sueño.
Cuando los granos están listos, Ari los inocula con cultivo líquido: micelio suspendido en una base líquida azucarada. Los ambientes estériles son cruciales en el cultivo, especialmente durante esta etapa. Los granos estériles se inoculan extrayendo hebras de micelio de las placas de agar y colocándolas dentro de frascos o bolsas, o inyectándolas con una jeringa de plástico llena de cultivo líquido.
"Ahora que hay todos estos cultivos de almacén financiados por hombres blancos con cannabis y dinero criptográfico, me pregunto si debería seguir haciéndolo".
No importa quién sea, dijo Ari, en algún momento querrá invertir en ciertos equipos que pueden hacer que el proceso sea más higiénico y simplificado. Solía inocular granos dentro de un gran Tupperware con agujeros cortados en la tapa para sus manos, trabajando únicamente al tacto. Comprar una campana de flujo, una caja grande con un filtro que sopla aire limpio y estéril, fue un "cambio de juego". También erigió una tienda de cultivo de cannabis en la habitación libre para que sirviera como una "minisala estéril", llenando tinas y cosechando hongos adentro usando una máscara y un traje protector.
Una vez inoculados, los granos comienzan a colonizar, lo que demora alrededor de un mes y requiere mantener la habitación a una temperatura estable. Luego, transfiere el grano inoculado a recipientes grandes o bolsas de cultivo, que permanecen en la tienda de campaña entre una semana y 10 días antes de que llegue el momento de que crezcan los hongos. Para colonizar en el momento adecuado, las condiciones deben parecerse a las subterráneas: oscuridad y temperatura estable con mucho material nutritivo. Una vez que la fructificación está lista para comenzar, los coloca en estantes iluminados y permite una mayor circulación de aire. Este proceso refleja la naturaleza, ya que el micelio alcanza la superficie y detecta la evaporación del agua, como después de una fuerte lluvia, detectando el momento adecuado para emerger.
Es una metáfora adecuada para el mercado que crece rápidamente. "Ahora que existen todos estos cultivos en almacenes que son financiados por hombres blancos con cannabis y criptodinero, me pregunto si debo seguir haciéndolo", dijo Ari. “Los días de que esto sea una base financiera sólida están contados, porque los dispensarios están llegando”.
Harris advierte que los cultivadores de almacén subsumirán el conocimiento de los cultivadores independientes antes de escupirlos, de la misma manera que Amazon desplazó a las tiendas familiares. Lo ha visto antes. En 2019, los precios clandestinos de los champiñones rondaban los 2000 dólares la libra. Las cosas eran menos lucrativas en el mercado legal de cannabis de California, dominado por dispensarios que desplazaron a los cultivadores heredados independientes, muchos de los cuales eran personas de color, aumentando su escala y reduciéndolos en costos.
"Los champiñones van a seguir absolutamente el camino del cannabis a menos que se establezcan medidas de seguridad para evitar que entre mucho dinero".
"Se le había caído el fondo al cannabis, y muchos [aquellos que] ya estaban cultivando a escala vieron esta situación agradable... y pasaron a los hongos a escala", dijo Harris. "No sabían nada sobre la economía o los precios... así que crearon una carrera hacia el abismo. Eso hizo que mucha gente abandonara el cultivo de hongos, incluyéndome a mí".
Para 2020, los precios se habían desplomado a solo $ 300 por libra. Se han recuperado un poco, ahora tienen un promedio de $ 700- $ 1,000 por libra, pero algunos almacenes cobran tan solo $ 500, dijo Ari, un precio insostenible para que compitan las tiendas de una sola persona.
"Está en el modelo comercial [de los dispensarios] bajar los precios", dijo Harris. Como los mayores compradores, fijan el precio. "[Los champiñones] absolutamente van a seguir el camino del cannabis a menos que se establezcan medidas de seguridad para evitar que entre mucho dinero".
La cosecha es la parte más difícil pero la más gratificante, y esto es lo que Ari se está preparando para esta noche. Levanta la tapa de la tina para revelar grupos de sombreros de color marrón claro que se elevan hacia el cielo como niños clamorosos, luego los separa suavemente del sustrato con un cuchillo, con cuidado de no lastimar su carne tierna.
"Cada tina fructificará a diferentes ritmos... y hay que cosechar suavemente cada racimo o hongo individual", dijo sobre el proceso que requiere mucho tiempo. Una vez hecho esto, los deshidrata y los almacena debajo de su altar, bendiciéndolos todos los días hasta que encuentren un hogar.
"Crecer es mi segundo papel como madre", dijo Ari. "Aunque puede ser mucho trabajo solo, es increíble cuando puedes experimentar nuevas genéticas y ver cómo se ven... y cómo se sienten".
Puede ser una vida solitaria, como Harris sabe: no puedes decirle a la mayoría de la gente lo que haces o invitarlos a tu casa. Si bien la psilocibina está despenalizada en ciudades como Oakland, la aplicación queda a discreción de los oficiales individuales.
Harris, una activista política veterana, propone la Iniciativa de Libertad Cognitiva de 2024, una medida estatal que legalizaría las ventas y el cultivo junto con la posesión y el consumo, al tiempo que permitiría a las personas apelar condenas anteriores. También quiere ver una legislación que limite las huellas geográficas y el financiamiento institucional, "para que incluso si entran grandes corporaciones... se pueda mantener a todos con una oportunidad justa".
Los cultivadores independientes y subrepresentados pueden construir redes que los dispensarios corporativos nunca harán, observó Ari. "Mis clientes son mujeres, BIPOC y gente queer casi exclusivamente". Algunos de ellos trabajan ellos mismos con psilocibina, aprovisionándose a propósito de cultivadores subrepresentados para sus propios clientes y ceremonias.
Ari también dona hongos a una organización en Portland que ofrece sesiones psicodélicas de bajo costo para personas de color. "Otros pequeños productores también hacen eso. Mantiene el espíritu de cuidar a nuestra comunidad, mientras recibe apoyo para mejorar nuestra propia calidad de vida".
Del mismo modo, Bear promociona y vende cepas de otros micólogos independientes en su sitio web.
"Si está haciendo eso por mí, sé que lo está haciendo por otros cultivadores femeninos y queer".
Cuando la gente le pregunta a Ari cómo crecer, "si tengo tiempo, me sentaré con ellos y compartiré todo lo que sé", dijo. Ella está en un grupo de Signal donde personas de todos los orígenes comparten información creciente, pero "Me encantaría ser parte de un colectivo de cultivadores femeninos y/o queer".
Harris no cree que los cultivadores deban tener que formar cooperativas para sobrevivir, "pero así fue como funcionó el cannabis", dijo. "Solo quiero reducir las barreras de entrada para personas como yo, y que las barreras sean altísimas para cualquier persona con dinero de inversionistas".
Hay al menos oportunidades para que los productores independientes actúen como consultores para nuevos participantes más grandes, agregó. Pero aconseja precaución, solidaridad y organización desde el principio y con frecuencia.
Pase lo que pase en el mercado, "creo que siempre me cultivaré, porque prefiero usar mi propia medicina para mí [y] mis clientes", dijo Ari. "Mis precios son más altos, pero me ha permitido cambiar mi carrera de una manera que es más sostenible [y] me permite estar con mis hijos. Si está haciendo eso por mí, sé que lo está haciendo por otras mujeres y cultivadores queer ."
*El nombre ha sido cambiado para proteger la fuente.
Fotografías cortesía de Ari